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Prima versiune a acestui volum a fost publicati in anul
1973, la Editura Minerva, iar textul de fatd ii urmeaza
fidel structura si compozitia. Au fost operate mici
modificiri, pistrindu-sc insi uncle forme ce reflecta
particularititii limbii unci cpodi si ale stilului cclui care
a facut notatiile. Limuririle din subsolul paginii apartin

autorului.

.Cu mine zilele-ti adaogi,
Cu ieri viata ta o scazi

Si ai cu toate astea-n fatd
De-a pururi ziua cea de azi.”

Minar EMiNgscy

we-.vOlupté du regret....”
CHARIES BAUDEIAIRE

JHier, c'est 'E::-'l.ljvl:rl.lrs!"I
Crarres Nobieg

LAmintrile — o muzici ce ne vine de undeva de dincolo

dc orizont.”
G. IBRAIT EANT



CIND INTORC CAPUL peste umirul vremii si
privesc cu gindul departe departe, ca printr-un binoclu
risturnat, mi vid intr-o rochiti alba cu buline cit buricul
degertului, rosii, iar pe cap o pilirie, de asemenea alba, cu
borurile foarte mari risucite in sus ca un jghiab. Mama
coboari de pe ceardac pe sciri imbricate in frunze de ie-
deri. Mama e frumoasi. O cheami Steluta. Peste foarte
multi ani am aflat ¢i nu e numele ei de botez, ci acel pe
care i-| diduse tata pe cind eran in lume ea singurd si el. Eu
ii spuneam Pelucia si Pelucia de Rajah. Cum am ajuns la
aceasti porecli nu-mi dau seama. Dar numele a rimas: asa
i-au zis cu timpul toatd familia si cunoscutii. Creasem un
fel de distih in care exista un cuvint inexistent. Nu l-am
rostit in fata niméinui, dar mi-l repetam in gind sau soptit:
Pelucica de Rajah/ Dulce ca un mapiah. In ziva cind o re-
vid e imbricati intr-o rochie alb3, foarte lungi, strinsa
pe talie si sprijini pe umir o umbreluti de mitase albi. E
vard. Facem o plimbare pini la mutdr, adici la bunica din
partea mamei. Acum voi trece firi frici pe lingi ziplazul
Bancii Nationale; cersetorul nu mi va ameninta risucind
briceagul: ,Uite-asa am si te tai!®. Cind trebuie si fac
drumul singur, imi iau inima in dinti. Trec foarte repede,
ferindu-i picioarele cum ai ocoli o biltoaci. La bunica ma
pot duce si prin alti stradi, prin Alexandru loan Cuza, se
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cheami ,pe din dos”. Dar si pe aici am supiriri. La ju-
mitatea ulitei acesteia pietruite cu bolovani de riu, risar
o droaie de baieti de virsta mea si mai mari, imbricati in
zdrente, murdari si plini de bube pe la guri, pe picioare. Ei
mi inconjoari si, sirind intr-un picior, bitind din palme,
imi strigi: ,Alecu coltun! Alecu coltun!”. Pentru ci port in
picioare ciorapi. Vreme indelungati nu am inteles ce vrea
si insemne aceastd vinzoleali tumultuoasi, acest jures. Eu
ii cam invidiam pentru ci se tavileau nestingheriti in praful
ulitei. Incercirile mele de a mi apropia de ei esuau din
cauzi ci... purtam ciorapi. Atunci mi gribeam si dispar.
(Cam tot pe atunci, in alti mahala a Dorohoiului, un alt
biietas descult, Buiumas Croitoru, invidia si dispretuia,
la rindu-i, pe copiii care purtau coltuni. Peste citiva ani
drumurile noastre se vor intretiia. In Fimnaziu, o prietenie
strinsi avea si mi lege de cel care va deveni prozatorul si
publicistul Ton Cilugiru.)

Mult imi plicea la mutir. Si ea mi iubea mult. Imi
ficea toate pe plac. Seari de seari imi spunea povesti. Mai
ales aceea cu ,fata mosului si a babei®. Nu mi situram
ascultind-o. Ea nu sirea nici un cuvintel; iar daci asa ceva
se intimpla, eu i-l aminteam si ea repeta fraza complet,
de asti datid. Dar niciodatd n-am stiut cind pleca de lingi
mine. Povestile erau de doua feluri. Ea mi-ntreba, in pre-
alabil, cum doresc sa fie: ,scurti si frumoasi? sau lungi
si uritd?”. Eu totdeauna eram pentru una oricit de uriti,
numai lungi si fie. Si niciodatid nu-mi amintesc si fi fost
uriti povestea ce imi susotea. Astea se petreceau acasi, la
parinti, seari de seari. Bunicii locuiau in trei odiite. Strada
se chema Birjarilor si pornea chiar din inima tirgului, unde
multi ani era un mare loc viran acoperit vara de nalbi,
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din ale cirei frunze imi impleteam cununi trecind codita
fiecirei frunze printr-o butonieri ficuti in codita frunzei
precedente. Intram in casd cu trei-patru rinduri de ghir-
lande in jurul gitului. La bunici totul era deosebit, foarte
frumos si parci misterios. Pragul casei era lat cit o ghereti
de santineli. Spre seari bunica stitea pe un scaun ,si ia
aer“. Ca si urc trebuia si fiu siltat. In odaia din fatd, pe
masa ovala de cires acoperiti cu o fetisoar verde, era o
cilimari in chipul unei jumititi de portocald, din sticli cu
buburuze peste care imi plicea si lunec unghia. Apoi mi
fascina dulipasul crescurt in perete, cu geamuri prin care
se strivedeau diferite obiecte, felurite pahare, mai mari si
mai mici, din cristal gros si cu muchii drepte. Unele pa-
hare aveau si ele buburuze. Bunica scotea unul cu picior,
chiseaua cu dulceati de ciresi amare sau pelteaua de coarne
sau gurui — pe alese — si mi trata. lar apa era grozavi, nu
prea rece dar gustoasi, doar era cumpirati cu cofa de la
sacagiu, care o aducea ,de la pompa®. Mult imi plicea mie
s-aud cum spune bunica ,de la pompi®, cu mindrie, si mai
ales si vid ce-i acolo, cum e acolo la pompi. Bunica imi
ficea toate gusturile si nici o observatie. Niciodati nu mi-a
pus conditii sau si-mi fi cerut si fac ceva ce nu era pe placul
meu. La ea mincam diferite siliti cu ceapi care mie-mi
pliceau mult, iar in casi la noi nu se pomenea de ele fiindci
mama avea o teribili aversiune fai de aceasti legumi. In
odaia dinspre stradi giseam uneori doui-trei cucoane care
veneau la probi sau si le ia bunicul masura. Bunicul era
vesnic cu metrul petrecut peste git ca un fular, plin de fire
de ati alba si bolduri cu capete de diferite culori infipte
in reverul sacoului si unul intre dinti. Cu citi dexteritate
minuia el o bucati de tibisir alb-vinetiu si turtitd ca un
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biscuit. Cucoanele mi mingiiau, mi liudau ci m-am facut
mare si scuipau — ptiu, ptiu — asupri-mi a nedeochi. Si
bunicul era foarte bun. Barba care-i imprejmuia obrazul
il ficea si semene cu profesorii din albumele cu medici
francezi din sala de asteptare a tatei. Bunicul imi impunea
respect, mai ales pentru agilitatea cu care minuia acele cu
gimilie. Cind lua misuri, nu trebuia deranjat. El insemna
pe o margine de ziar niste cifre pocite cu un creion tocit si
parci le desena.

Camera cealalti era mai intunecoasi fiindci nu avea
ferestre. Doui paturi lisau intre ele loc de trecere spre
inciperea din fund. Acolo era atelierul de croitorie. Vai,
cite mai incipeau in odiita aceea! O masi mare de pe care
niciodatd nu lipsea un foarfece urias, douid masini de cusut
LSinger” si 0 misutd ingusti cit o scinduri si cu margini
mai iniltate, tivite cu laisturi. Era plind de mosoare mai
mici si mai mari, unele chiar uriase, de toate culorile. ,Asta
e tpirn”, spunea bunicul cu un fel de mindrie, ,nu aga®.
Pe piatra care era si prag spre curticici, fierul de calcat
astepta plin de cirbuni incinsi si previzut cu un burlan de
tabli care imi ajungea pini la sale. Acolo, in jurul misutei
lunguiete, citeva fete stiteau incovoiate si coseau, desco-
seau, chicoteau. De aici plecam incircat cu daruri: fetele
aveau griji si-mi pistreze toate mosoarele folosite, iar
Malca, ucenica cea mai tiniri si mai veseli, imi oferea din
~mama mosoarelor”. Era de-ajuns si le prind cu o sfoari
si aveam cea mai strasnici jucirie. Uneori bunica mi aseza
la misuta din curte si-mi scotea dintr-o ulcicuti putini
pacea de pui, o sirmiluti si mimaliguti cenusie din fini
de hrisci peste care se topea o bucitici de unt, alteori niste
sirmilute in frunzi de vitd sau o mincirici — si-ti lingi
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degetele — cu stafide si smochine, iar alteori morcovi taiati
marunt si prajiti in miere. ,Dar acasi nu cumva si spui ci
esti satul; s3 stai la masi, ci altfel tata se supiri pe mine® —
avea griji si mi avertizeze bunica. Eu ii figiduiam, pentru
ci o mincare asa gustoasi cum ficea ea eram sigur ci nu
mai existi pe lume. Si nici nu mai existi: pentru ci de
peste un sfert de veac mutir a trecut in lumea umbrelor si
mai triieste doar in amintirea mea. Si in amintire au rimas
farfurioara cu floricele albastre si furculita mici si feliile de
coilici de casd, asa cum mi le punea alituri pe un servetel
alb ca zipada. Joile, cind se cocea piine la noi acasi, bunica
pregitea aluatul pentru baclavale si strudel, cum ii spunea
plicintei cu mere. Aluatul de baclava era intins cu ficiletul
in foite subtiri, subtiri ca hirtia de tigara si mari cit roata
carului. Cind ficea prea multe ochiuri, adici plesnea pe
alocurea, mama si bunica se mihneau grozav. Era subiect
de discutie.

M-AM NASCUT IN BUCURESTI ca fiu de docto-
rand, cici tata abia peste un an isi va sustine teza de doctor
in medicini si chirurgie. In 1902, august in 8 pe stil vechi
(deci 21 dupa stilul nou). Oricum, zodia leului. Zodia imi
conferi multe si minunate caliciti. Acum, la apusul vietii,
as putea verifica zodiacul; dar, mai bine si trec la adeviruri
concrete.

in acel an al primului meu scincet — mama avea
19 ani; tata, 31 — in tard guverna Dimitrie Sturdza, omul
cu degetul magnetic, deci national-liberal. Se implineau
100 de ani de la nasterea lui lon Heliade. La Metz se ex-
perimenta o nouid pusci automati cu 300 de lovituri pe
minut, deci cu efectul a 40 de trigitori. La National se
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reprezenta Ciinii, piesa acelui om iute, cu chipul in lama
de jatagan si mult pretuit in acea vreme, Haralamb G.
Lecca — cu marele Nottara protagonist. La Facultatea de
litere se inaugura cursul de Istoria literaturii italiene. Un
delapidator, Manolescu, a fugit peste graniti cu 74.000 de
lei. Se comemora 100 de ani de la nasterea lui Victor Hugo.
In tara s-au desfiintat accizele. Marconi incearci o comu-
nicare T.F.F. pe 5.000 de km distanti (peste Atlantic).
In Belgia, regele e partizanul acordirii votului universal;
guvernul se opune. Urmeazi preve, ciocniri, morti. in du-
elul dintre un locotenent insolent Poenaru si studentul
Victor lamandi, primul va pliti competitia cu viata. In
Africa de Sud, burii au capitulat. Jean Jaurés e ales depu-
tat. Alfons al XIII-lea, devenind major, e incoronat rege al
Spaniei. Gheorghe Popescu-Ciocinel publici numeroase
foiletoane (in Adevirul) de specialitate (folclor). Bernard
Lazare viziteazi Romdnia ca si cunoasci situatia evreilor.
Va fi in audienti la rege. Atac miselesc huliganic la redactia
Adevéarului. Misciri revolutionare in Rusia. In procesul
Caragiale-Caion, la intrebirile juratilor', dupi o scurti
deliberare, aduc un verdict de achitarea impostorului. Se
comemoreazi doi ani de la asasinarea (de citre un comita-
giu bulgar) profesorului si publicistului Stefan Mihiileanu.
Armata e scoasi impotriva grevistilor din docurile Briilei.
Tolstoi, bolnav, vrea si vini in Romania, unde doreste
sd fie inmormintat. Dacd moare intre timp, si fie adus

| .— Delicventul C.A. lonescu-Caion e culpabil € prin anticolde publicate in
Revista Literard a prepus asupra hai lon L. Canagiale fapte care ar expune pe recla-
mant la pedepse sau la disprequl publicului

— Cauzat-a prin aceste articole prejuditii materiale clienmini?

— Care e quantumul prejoditiilors”
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imbilsimat. Max Gaster, in vizitd in patria natali, e primit
de Carol I. A murit savantul si omul politic german Rudolf
Virchow. Sportiva Walburga-Isicescu va trece inot Canalul
Minecii. Campanie prin presa democrati impotriva abu-
zului de putere al judelui instructor Stelian Popescu. E
sirbatorit generalul Alexandru Candiano-Popescu, eroul
de la Grivita (dar nu se aminteste de republicanul de la
Ploiesti, 8 august 1870, nici de mai vechiul participant la
conspiratia ofiterilor la detronarea lui Cuza Vodi, 11 fe-
bruarie 1866, nici de agitatorul ,,daco-roman® din Ardeal).
Arestiri de anarhisti la Barcelona. ,Excese” antisemite in
Rusia. Moare, la 90 de ani, multimilionarul iesan Daniel.
In dimineata de 16 (29) septembrie e gisit mort, la domi-
ciliul parizian, Emile Zola, prin asfixie accidentali (cimin
defect). Apropo de Republica de la Ploiesti, care a durat
o zi (8 august): Sint niscut in aceeasi zi, cu 32 de ani mai
tirziu... dar in acelasi an cu lon Cilugiru, Claude Sernet,
Vladimir Streinu, Horia Clopotaru, Zaharia Stancu, Serban
Cioculescu, Camil Baltazar, George Lesnea, pe drept uita-
tul Vasile C. Munteanu, autor al unei cirti scrise in cola-
borare cu B. Jordan (alias lordache Buci... Nici mai mult,
nici mai putin. Mai putin ar fi alintarea Bucuti [Emanoil|,
care, nefiind niscut in 1902, iese din obiectivul nostru).

AMINTIRE? EVOCARIE? MEMORI in primul rind,
amintiri. Amintiri dintr-o viatd dubla, tripla, cvadrupla:
de scriitor, de medic, de militar ,de carieri” si de luptitor
social. Sectoare care uneori se intersectau, iar alteori isi
urmau figasul lor. Au trecut decenii firi si se puni, de
cei care mi cunosteau, semnul identititii intre Sasa Pani
scriitorul si publicistul si Alexandru Binder care, pornind
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de la elev de scoalid militard, a urcat prin ani (aproape 40)
toati ierarhia medicului militar pini la epoletul de colo-
nel, pe care l-a purtat 12 ani, intre scriitorul neconformist,
iconoclast si medicul militar supus ordinelor, disciplinat
si pretinzind subalternilor aceeasi comportare. (Oarecum
netolerant la greselile... altora.) Bine notat de superiori la
fiecare semestriali intocmire de foaie calificativa, in aprilie
si octombrie, an de an.

Prin acea vreme, adici a armatei regale, a Marii Mute,
un militar nu putea si colaboreze la vreo publicatie sau
si-si tipareasci o carte decit cu avizul favorabil, in urma
controlului manuscrisului, de citre o anumiti sectie din
Marele Stat Major. Si, bineinteles, nici un rind din cele
ce scriam nu ar fi obtinut viza necesari. Autorul lor putea
obtine, in schimb, un mandart de prezentare la Tribunalul
Militar (s.m.d. Jilava, reformi...). Cum am trecut prin
aceastd Scila si Caribda, pe sub o autentici sabie a unui
Damocles, ani indelungati, a fost o intreprindere aproape
unici (personal nu cunosc un caz similar) si ea se va deslusi
in paginile ce urmeazi. Anticipez cu precizarea ci in nici
una din unititile militare in care mi-am implinit serviciul
(ma refer exclusiv la perioada dintre cele doui razboaie
mondiale), oricare din camarazii mei, pini la colonelul co-
mandant, ar fi pariat o mie de lei contra un leu ci medicul
lor nu e scriitor (si inci din cei ,trizniti® — cum au aflat
peste decenii) decit intru completarea foilor de observatie
clinici ale soldatilor internati la infirmerie, intru intocmi-
rea regulamentarelor statistici sanitare sau in redactarea de
rapoarte, care incep invariabil cu ,Am onoare si raportez”
sau ,,Vi rog si binevoiti®. O singuri dati, colonelul dr.
Nae Marinescu — vestitul ,,organizator” cu ale cirui isprivi
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ne vom intilni peste ani si pagini —, pe arunci director al
Institutului sanitar militar, a rostit un adevir — firi si
stie — cind, cu vocea-i calmi, egali, dar purtitoare de fur-
tuni periculoase si privindu-mi cu acea riceala care ingheta
pe firavul elev, mi-a silabisit: ,Dumneata stai ca un spin
in mijlocul nostru®. Dar el nu se referea la cea de a doua
si necontraficuta mea identitate — care se si manifestase
cu un an in urmi, in coloanele Opiniei iesene —, ci la
demascarea unor matrapazlicuri — pe care le voi aminti la
timpul potrivit.

Dorinta de a evoca unele intimpliri si pe citiva oameni
pe care am avut fericirea si, alteori, neplicerea si-i intilnesc
in mediile scriitoricesti, gazetiresti, militare, medicale si
altele indelung frecventate si cu ribdare... suportate ma
urmireste de mult. Nu stiu daci n-am pornit prea tir-
ziu si daci voi ajunge pini la fila pe care si pot scrie, cu
cugetul impicat, Scribi (asa cum oratorii romani, ca un
fel de punct, rosteau Dixi). Iatd de ce am primit propu-
nerea Editurii Minerva, prin tov. Z. Ornea, de a innegri
citeva sute de file cu amintiri care, deocamdari, si acopere
patru decenii.

Memoria mea e buni. Un proverb rusesc (citat de Ilya
Ehrenburg in primele pagini ale amintirilor sale) spune:
»Viata e prea pentru cine isi aminteste totul®. Sint dintre
acestia. Mai sint colectionar, aproape maniac. Nici o carte
postali, scrisoare sau biletel primite incepind de prin 1919
nu am aruncat. Chiar comunicatele oficiale din timpul
rizboiului, ziarele din acei ani si altele importante nu le-am
risipit. Apoi: decupiri din ziare, caricaturile ,Chestia zi-
lei” din Adevdrul Toate sint clasate in cutii si lazi pe luni
si pe ani. Am redactat citeva reviste. Nu-mi lipseste nici
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un manuscris, fie din cele publicate sau nepublicate. La
fel si cu manuscrisele cirtilor apirute in editurile unu
(1928-1947) si Orizonr (1944—1947). Nici o revisti si
nici o carte din multe miile citite, inci de pe cind eram
copil, de la Fluierasul lui Florian Cristescu (cel cu Familia
Roademulr), de la craioveana revisti scolareasci Bunul pri-
eten si admirabila Revista copiilor si a tinerimii a bravului
cetitean C.G. Costa-Foru si pini la ultimul periodic in
curs de aparitie, pe lingi altele mai vechi mostenite de la
pirinti sau cumpirate de la anticarii de pe Cheiul Girlii
(pe cind Dimbovita nu curgea feriti de vederea oame-
nilor). Am vaste colectii de ziare, fotografii, cirti postale
ilustrate, programe de la spectacole, necroloage si cite altele
se aduni in casa unui colectionar. Posed 12 bibliorafturi
pline cu citeva mii de note si articole critice — laudative
si invective — cite s-au publicat in legiturd cu miscarea de
avangardi din Romdnia, mai ales. Tocmai pentru ci ar fi
picat si nu folosesc un material devenit arhivi si pentru
ca si dau posibilitate cititorilor din actuala generatie si le
cunoasci — in mésura in care au contingenti cu viata mea.
Si foarte rezumate, pentru ci editorialele coli, obtinute, sint
un tragic pat al lui Gutenberg!

Nascnr in 02 nu va fi doar cartea unei vieti, ci toto-
datd, si mai ales, a unei epoci. Decenii am tinut un jurnal
in care am consemnat evenimentele la care participam zi de
zi. Dar si altele pe plan european, mondial, cind era cazul.
Poate, cindva, acele caiete vor interesa ca atare, ca materie
primi. Deocamdati ele vor fi un adjuvant al memoriei,
araci pentru amintirile ce vor urma.

Un cuvint si despre biblioteca mea. N-am imprumu-
tat nici o carte. Mai exact: cele citeva cirti, cind, cedind
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